《青少年受益一生的名人读书经验》

第1辑　把阅读当做人生大事
　天下第一好事，还是读书
古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。张元济先生有一句简单朴素的话：“天下第一好事，还是读书。”“天下”而又“第一”，可见他对读书重要性的认识。
为什么读书是一件“好事”呢？
也许有人认为，这问题提得幼稚而又突兀。这就等于问“为什么人要吃饭”一样，因为没有人反对吃饭，也没有人说读书不是一件好事。
但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。现在就谈一谈我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。
凡是事情古老的，我们常常总说“自从盘古开天地”。我现在还要从盘古开天地以前谈起，从人类脱离了兽界进入人界开始谈。人成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。禽兽似乎没有发现有这种本领，一只蠢猪一万年以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢，没有增加什么智慧。人则不然，不但能随时增加智慧，而且根据我的观察，增加的速度越来越快，有如物体从高空下坠一般。到了今天，达到了知识爆炸的水平。最近一段时间以来，“克隆”使全世界的人都大吃一惊。有的人竟忧心忡忡，不知这种技术发展“伊于胡底”（出自《诗经•小雅，小曼》：“我视谋犹，伊于胡底？”意为：到什么地步为止，形容结局不堪设想）。信耶稣教的人担心将来一旦“克隆”出来了人，他们的上帝将向何处躲藏。
人类千百年以来保存智慧的手段不出两端，一是实物，比如长城等；二是书籍，以后者为主。在发明文字以前。保存智慧靠记忆；文字发明了以后，则使用书籍。把脑海里记忆的东西搬出来，搬到纸上，就形成了书籍，书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。后一代的人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。我常常想，人类向前发展，有如接力赛跑，第一代人跑第一棒，第二代人接过棒来跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永远跑下去，永无穷尽，这样智慧的传承也永无穷尽。这样的传承靠的主要就是书，书是事关人类智慧传承的大事，这样一来，读书不是“天下第一好事”又是什么呢？
但是，话又说了回来，中国历代都有“读书无用论”的说法，读书的知识分子，古代通称之为“秀才”，常常成为取笑的对象，比如说什么“秀才造反，三年不成”。是取笑秀才的无能。这话不无道理。在古代——请注意，我说的是“在古代”，今天已经完全不同了——造反而成功者几乎都是不识字的痞子流氓，中国历史上两个马上皇帝，开国“英主”，刘邦和朱元璋，都属此类。诗人只有慨叹“刘项原来不读书”。“秀才”最多也只有成为这一批地痞流氓的“帮忙”或者“帮闲”，帮不上的，就只好慨叹“儒冠多误身”了。 但是，话还要再说回来，中国悠久的优秀的传统文化的传承者，是这一批地痞流氓，还是“秀才”？答案皎如天日。这一批“读书无用论”的现身“说法”者的“高祖”、“太祖”之类，除了镇压人民剥削人民之外，只给后代留下了什么陵之类。供今天搞旅游的人赚钱而已。他们对我们国家竟无贡献可言。
总而言之，“天下第一好事，还是读书”。
　　把阅读当做人生大事
一、尽早把阅读当做一件人生大事
阅读的最大理由是想摆脱平庸。一个人如果在青年时期就开始平庸，那么今后要摆脱平庸就十分困难。
只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今，经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。
如此好事，如果等到成年后再来匆匆弥补就有点儿可惜了，最好在青年时就进入。
二、先找一些名著垫底
大学生的课外阅读，是走向精神成熟的起点，因而先要做一点儿垫底的工作。
垫什么样的底，就会建什么样的楼，因此尽量要把底垫得结实一点儿。时间少，要寻找一种省俭方式。最省俭的垫底方式，是选读名著。
名著因被很多人反复阅读，已成为当代社会词语的前提性素材。如果不了解名著，就会在文化沟通中产生严重障碍。名著和其他作品在文化方位上是不平等的，它们好像军事上的制高点，占领了它们，很大一片土地就不在话下了。对于专业之外的文化领地，我们没有时间去一寸一寸领，攻取几个制高点就可以了。
三、名著读不下去也可以暂时放下
即使是一位熟悉的师长很有针对性地为我们开了一份必读书目，书目里的名著也有读不下去的时候。
读不下去就放下，不要硬读。这就是非专业阅读的潇洒之处。
这么有名的著作也放下？是的，放下。因为你与它没有缘分，或许说暂时无缘。
再有针对性的书目也只考虑到了你接受的必要性，而无法考虑到你接受的可能性。所谓可能，不是指阅读能力，而是指兴奋系统，这是你的生命秘密。别人谁也不清楚。
四、有一两个文化偶像不是坏事
在选读名著的过程中，最终会遇到几部名著、几位名家最与你情投意合。你着迷了，不仅反复阅读，而且还会寻找作者的其他著作，搜罗他们的传记，成为他们的崇拜者。我的一位朋友说他一听到辛弃疾的名字就会脸红心跳，我在读大学时对法国作家雨果也有类似的反应。这就是平常所说的偶像。
偶像的出现，是阅读的一个崭新阶段的开始。能够与一位世界级或国家级的文化名人魂魄与共，真是莫大的幸福。然而更深刻的问题在于：你为什么与他如此心心相印？不完全是由于他的学问、艺术和名声。有很多比他学问更高、手法更精、名声更大的人物却没有在你心底产生这样强烈的感应。根本的理由也许是：你的生命与他的生命有某种同构关系，他是你精神血缘上的前辈姻亲。暗暗地认下这门亲，对你很有好处。
五、要把阅读范围延伸到专业之外
阅读专业书籍当然必要，主要是为了今后职业的需要。鲁迅说：“这样的读书和木匠的磨斧头、裁缝的埋针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很痛苦，很可怜。”
生命的活力，在于它的弹性。大学时代的生命弹性，除了运动和娱乐，更重要的体现为对世界整体的自由接纳和自主反应，这当然是超越专业的。
现在很多大学都发现了学生只沉陷于专业，并因此开设了通识教育课，这是一个很好的办法。但同样作为一门课程，通识教育也保留着某种难于克服的狭隘性和被动性。因此不管功课多重，时间多紧，自由的课外阅读不可缺少。更何况，时代的发展使每门专业的内在结构和外部界限发生了很大的变化，没有足够的整体视野，连专业都很难学好。
六、读书卡片不宜多做
读书有一个经常被传授的方法，那就是勤奋地做读书卡片。读到自己有兴趣的观点和资料，立即抄录在卡片上，几个月之后把一大堆卡片整理一番，分门别类地存放好，以后什么时候要用，只要抽出相关的一叠，自己也就可以获得一种有论有据、旁征博引的从容。
这种方法，对于专业研究、论文写作是有用的，但不适合青年学生的课外阅读。从技术上说，课外阅读的范围较大。又不针对某个具体问题，卡片无从做起，即使做了也没有太大用处，白白浪费了许多阅读时间。如果要摘录隽语佳句，不如买一本现成的《名人名言录》放在手边。
但技术上的问题还是小事。最麻烦的是，做卡片的方法很可能以章句贮藏取代了整体感受，得不偿失。一部好的作品是一个不可割裂的有机整体，即使撷取了它的眉眼，也失去了它的灵魂。
我不主张在课外阅读中做很多卡片，却赞成写一些读书笔记，概括全书的神采和脉络，记述自己的理解和感受。这种读书笔记，既在描述书，又在描述自己。每一篇都不要太长，以便将即时的感受提炼成见识。
七、青年人应立足于个人静读
青年人读了书，喜欢互相讨论。互相讨论能构建起一种兴趣场和信息场，单独的感受就流通起来了。
但是总的说来，阅读是个人的事。字字句句都要由自己的心灵去默默体会，很多最重要的感受无法诉诸言表。阅读的程序主要由自己的生命线索来连接。而细若游丝的生命线索是要小心翼翼地打理和维护的。这一切，都有可能被热闹所毁损。在同学问高谈阔论易生意气，而一有意气就会坠入片面。肤浅变得更加肤浅。
就像看完一部感人至深的电影，一个善于吸收的观众，总喜欢独个儿静静地走一会儿。慢慢体味着一个个镜头。一句句台词，咀嚼着艺术家埋藏其间的良苦用心，而不会像有些青年那样，还没有出电影院的门就热烈谈论开来了。在很多情况下，青年人竞争式的谈论很可能是一种耗散，面对越是精深雅致的作品可能越是这样。
八、有空到书店走走
大学生的阅读资源，主要来自图书馆。但是，我希望大家有空也到书店走走。书店当然比图书馆狭小得多，但它是很有意思的文化前沿。当代人的精神劳作有什么走向？这些走向与社会走向有什么关系？又被大众接受到什么程度？解答这些疑问的最好场所是书店。
崭新的纸页。鲜亮的封面。夸张的宣传，繁忙的销售，处处让你感受到书籍文明热气腾腾的创造状态。而创造，总是给人一种愉悦的力量。这种力量对读书人是一种莫名的滋养，使你在长久的静读深思之后舒展筋骨，浑身通畅。
你可以关注一下畅销书排行榜，判断一下买书的人群，然后，也准备为自己选几本书。在书店选书与在图书馆有所不同，对于重要的书，你会反复考虑永久拥有的必要性，于是在书架前进行了一次短短的自我拷问。你也许会较少犹豫地购买几本并不重要有趣、可爱的新书，由此你对自己与书籍的奇异关系产生了某种疑问，这种疑问的每一个答案都让人开心。
　　读书改变命运
　　成长在“毒草”中
　　我看书比较早，八九岁就开始看比较大的书而不是小人书。我小时候也比较怪，一方面非常饥渴，特想看书；另一方面，当时的政治环境特影响你，一看就是“毒草”，看了觉得受不了。我记得看了《铁流》以后就感到特别纳闷，苏俄红军怎么是这样的，跟叫花子似的？跟我想象中的红军相差太远了，觉得不可思议，而且这书是鲁迅推荐的，就“啪”一下把书合上了。但还是想看，再翻过来，一个晚上就把它看完了。
在当时的情况下，搞到一本好书很不容易，所以都是如饥似渴地看，我看了很多世界名著。在小朋友中间，看书分几个档次：大多数人既然课不上了，什么都不看；还有一些人就是看《林海雪原》、《烈火金刚》、《平原枪声》等。这些书我也看，但很快就感觉不过瘾了。
我所在的黑龙江农场的中层干部大都是发配来的知识分子。他们都是读书人，家里有一定的藏书，我父母也是这个层次的人，家里也有点书，记得好像主要是苏联小说。有的家里被抄查之后，书还放在那儿，因为是边疆，政治运动没有搞得那么严酷。我们这些爱看书的小孩就把家里的书拿出来换着看，记得有个小孩的父亲原来是造反派头子，专抄人家，书都拿到他家去了。后来他也被抓走，我们就拿一点吃的东西，跟他家小孩换书看，因为他家书特别多。但是，当时我们看的书大多都没有皮儿，也不知道书名和作者。到后来改革开放以后，才发现《安娜•卡列尼娜》、《猎人笔记》，什么《红与黑》，我都看过了。到现在我还养成一个毛病，就是不大关心书名是什么，作者是谁。四大名著中，除了《红楼梦》是“文革”后期上中学看的之外，其余的三部都是“文革”正热闹的期间看的。可以说，看世界名著为我打下了基本的文学底子。
沉醉在乱读书中
大了一点之后，有几部书对我影响特别大。一个是林汉达的《东周列国故事新编》。作者也写过《中华两千年》。他是写通俗史的，但是很真实，文笔也很好。那时我十三四岁，在一个山沟里的中学读书，半天劳动，半天上课。那时的课也上得稀里糊涂，课本薄得可怜，也没有考试。我们老师大部分是知青，他们从北京和上海搞了很多旧书，其中就有这个。《东周列国故事新编》在我那里放了很长时间，我读得很仔细。所以后来看《左传》很轻松，因为大部分故事在《东周列国故事新编》里面都提过了，很多典故和成语都是从那里来的。接着又读了《楚辞》、《汉赋》等古典文学著作。这些书老师都不大会看。
我们语文老师家里有一套《沫若文集》，我向他借出来了。除了看他的诗集，我觉得他的戏剧也挺好看。什么《琥珀》，什么《孔雀胆》，什么《秦始皇》啊，都挺好玩的。这期间也看过高尔基的书，三部曲。中学的时候我特别想当作家。编过话剧剧本，写过相声、快板书，而且都在学校演出了。我写的诗歌也时常在学校朗诵，觉得自己很不得了。社科院编有一本《中国文学史》，中学后期我有计划地按照这里面的脉络自修。从汉赋开始，到唐诗、宋词、元曲，到骈体文都看了。中国古代文学，我基本上都过了一遍。那时候书少，少得可怜，搞到一本书，只要有工夫，就抄。中学时，我还抄过一本翻译过来的《美国政府机构》，大约30万字。同学们都抄小说，如张扬的《第二次握手》，还有什么梅花党之类的，因为读过名著，我对这些书看不上眼，觉得这是什么玩意儿呀。我看了《美国政府机构》这本书才第一次知道，美国政府的保卫工作是财政部负责的，国务卿是外交部长，大吃一惊。
刺痛在鲁迅作品中
真正对我产生很大影响的还是《鲁迅全集》。看这套书的时候是1974年，我已经高中毕业，在农场放猪。因为没书看，难受得要命，我自己订阅了刚复刊的《历史研究》，还有上海的《学习与批判》，几乎看见有字的东西就不放过。《学习与批判》是“四人帮”的刊物，但是当时，我挺欣赏里面的文字。再后来，我发现我们连队还有图书室，图书室没什么书，但有一套20本竖排的《鲁迅全集》。开始，管阅览室的人只让我一本一本借，后来，我感动了上帝，管理员允许我把它全部搬回，放在我那儿。
开始，我读的是鲁迅的小说，如《呐喊》、《彷徨》等。接着又看杂文，杂文看完了，后来又看《中国小说史略》、《汉文学史纲》什么的，最后又看他的译作。反正时间非常充裕，没有东西看，我就反复看鲁迅。放猪是在草甸子里面，四面是水，把猪赶进去，就可以看书了，谁也不来管你。就是脏一点，活儿不是太累。
　　……